सीधे मुख्य सामग्री पर जाएं

सबसे बड़ा तीर्थ

 मिट्टी की सौंधी खुशबू और नीम की ठंडी छांव में बसा रामपुर गाँव हर सुबह एक जानी-पहचानी खट-खट की आवाज से जागता था। यह आवाज थी कल्याणी दादी के पुराने मिट्टी के दीये बनाने वाले चाक की। सत्तर बसंत देख चुकीं कल्याणी का जीवन दुखों की गहरी आंधियों से होकर गुजरा था। पंद्रह साल पहले उनके पति चल बसे थे, और किस्मत का क्रूर प्रहार तब हुआ जब उनके दोनों जवान बेटे महामारी की चपेट में आकर हमेशा के लिए आँखें मूँद गए। भरा-पूरा परिवार ताश के पत्तों की तरह बिखर गया था। अब उस जर्जर खपरैल वाले कच्चे मकान में कल्याणी और उनके पुरखों का पुराना चाक ही बाकी बचे थे।


कल्याणी के कमजोर हाथों में अब पहले जैसी ताकत नहीं रही थी। जब वह चाक की डंडी घुमातीं, तो उनकी बूढ़ी कलाइयां कांप उठती थीं और झुकी हुई पीठ में हल्का सा दर्द उभर आता था। लेकिन उनके स्वाभिमान में कभी कोई कमी नहीं आई। वह दिन भर चिकनी मिट्टी को गूंथतीं, दीये, कुल्हड़ और सुराही बनातीं। गाँव के लोग जब उनके बर्तन ले जाते, तो कोई बदले में कटोरी भर दाल दे देता, तो कोई सेर भर आटा या मक्के के दाने। कल्याणी कभी किसी से मोलभाव नहीं करती थीं। अपनी मेहनत से जो रूखा-सूखा मिल जाता, उसे भगवान का प्रसाद मानकर दोनों हाथों से माथे से लगा लेती थीं।


गाँव के रास्ते से गुजरने वाला हर राहगीर जब उनके दरवाजे से निकलता, तो कल्याणी हाथ जोड़कर "जय श्री कृष्णा" कहना कभी न भूलतीं। मोहल्ले के छोटे-छोटे बच्चे अक्सर उनकी झोपड़ी के बाहर मिट्टी के लोंदे चुराने और ऊधम मचाने आते। कल्याणी उन्हें डांटने के बजाय अपनी फटी धोती के पल्लू से कभी गुड़ की डली तो कभी भुने हुए चने निकालकर उनकी हथेलियों पर रख देतीं। बच्चों की किलकारियों में वह अपने खोए हुए बेटों का बचपन तलाशती थीं। मगर कल्याणी को किसी से सबसे ज्यादा नफरत थी, तो वह थी लोगों की दया भरी नजरें। जब भी कोई उन्हें देखकर सहानुभूति जताता या बेचारी कहता, तो उनका स्वाभिमान आहत हो उठता था। वे हमेशा कहती थीं, "जब तक ईश्वर ने यह दो हाथ दिए हैं, मैं किसी के तरस की मोहताज नहीं हूँ।"


एक दोपहर, गाँव के नवनिर्वाचित युवा मुखिया राघव अपनी डायरी और कुछ कागजात लेकर गाँव की कच्ची गलियों से गुजर रहे थे। राघव शहर से अच्छी पढ़ाई करके गाँव लौटा था और उसका सपना था कि गाँव के विकास के लिए कुछ बड़ा करे। घूमते-घूमते उसके कदम कल्याणी दादी के दरवाजे पर आकर ठहर गए। कल्याणी पसीने से तर-बतर, धूप में बैठकर मिट्टी के बर्तनों को धूप में सुखा रही थीं। उनके जर्जर मकान की दीवारों से मिट्टी झड़ रही थी और चूल्हे के पास सिर्फ दो-चार सूखी लकड़ियां पड़ी थीं।


कल्याणी की यह तंगहाली देखकर राघव का दिल पसीज गया। वह आगे बढ़ा और हाथ जोड़कर बोला, "दादी, प्रणाम! मैं काफी दिनों से सोच रहा था कि आपकी हालत देखकर मुझे बहुत बुरा लगता है। अगर आप कहें और अपने कागजात दे दें, तो मैं ब्लॉक जाकर आपकी सरकारी वृद्धावस्था पेंशन और विधवा पेंशन बंधवा दूँ। कम से कम इस ढलती उम्र में आपको धूप में बैठकर यह भारी चाक तो नहीं चलाना पड़ेगा।"


राघव की बात सुनते ही कल्याणी के चेहरे पर आई हल्की सी मुस्कान अचानक गायब हो गई। उनकी बूढ़ी आँखों में एक अजीब सा आत्मसम्मान चमक उठा। उन्होंने अपनी कांपती उंगलियों से पल्लू ठीक किया और कड़े स्वर में बोलीं, "बेटा राघव, तुम गाँव के मुखिया बने हो, यह बहुत खुशी की बात है। लेकिन क्या तुम्हें मेरी यह झोपड़ी लाचारों का ठिकाना लगती है? भगवान ने मुझे दो हाथ दिए हैं, जब तक सांस चलेगी, यह चाक घूमेगा और मुझे दो जून की रोटी देगा। मैं अपने ही हक के नाम पर किसी के आगे हाथ नहीं फैलाऊंगी। क्या तुम यहाँ सिर्फ मुझे बेसहारा साबित करने आए थे?"


राघव उनकी बात सुनकर झेंप गया। उसने संकोच से सिर झुका लिया और बोला, "माफ करना दादी, मेरा इरादा आपका दिल दुखाने का बिल्कुल नहीं था। दरअसल, गाँव की बेटियों को पढ़ने के लिए तीन कोस दूर दूसरे गाँव जाना पड़ता है, जिससे कई बच्चियों की पढ़ाई बीच में ही छूट जाती है। इसीलिए मैंने पंचायत की जमीन पर एक कन्या विद्यालय और नि:शुल्क पुस्तकालय बनवाने का संकल्प लिया है। गाँव-गाँव घूमकर लोगों से इस नेक काम के लिए जो बन पड़े, वो सहयोग और चंदा इकट्ठा कर रहा था। यहाँ से गुजरा तो आपकी दशा देखकर मन भर आया, इसलिए पेंशन की बात कह दी।"


"कन्या विद्यालय?" कल्याणी के कानों में जैसे अमृत घुल गया। उनके झुर्रियों से भरे चेहरे पर एक ऐसी चमक खिल उठी जैसे घने बादलों को चीरकर सुबह का सूरज निकल आया हो। उनकी आँखें खुशी से नम हो गईं।


"हाँ दादी, गाँव की बेटियों के लिए स्कूल। ताकि हमारी बेटियां पढ़-लिखकर अपने पैरों पर खड़ी हो सकें और किसी की मोहताज न रहें," राघव ने पूरे विश्वास से कहा।


कल्याणी बिना कुछ कहे अपने कांपते घुटनों पर हाथ टेककर बड़ी मुश्किल से खड़ी हुईं। वह धीरे-धीरे कदमों से अपनी झोपड़ी के भीतर गईं। कमरे के कोने में रखी एक पुरानी, जंग लगी लोहे की पेटी के पास बैठीं। काफी देर तक पुराने कपड़ों और बर्तनों को टटोलने के बाद, उन्होंने एक पुराने सूती कपड़े में लिपटा हुआ छोटा सा बटुआ निकाला। उसमें मुड़े-तुड़े, पसीने की गंध से भरे कुछ नोट रखे थे। कल्याणी ने बड़े ही जतन से उन नोटों को गिना—कुल पांच सौ रुपये थे।


वह बाहर आईं और राघव की हथेली पकड़कर वे पूरे पांच सौ रुपये उस पर रख दिए।


राघव हैरान रह गया। वह जानता था कि एक-एक रुपये के लिए तरसने वाली इस वृद्धा के लिए यह पांच सौ रुपये किसी खजाने से कम नहीं थे। उसने फौरन हाथ पीछे खींचने की कोशिश की और कहा, "अरे नहीं दादी! मैं आपसे पैसे नहीं ले सकता। आप खुद इतनी तंगी में दिन काट रही हैं, यह आपके किसी आड़े वक्त में काम आएंगे।"


कल्याणी ने मजबूती से उसका हाथ थाम लिया और स्नेह से बोलीं, "बेटा, जब मेरे दोनों बेटे चले गए थे, तब मैंने अपनी हर सुराही और दीये की कमाई में से एक-एक आना बचाकर यह पैसे जोड़े थे। मेरी ज़िंदगी की बस एक ही अंतिम इच्छा बची थी कि मरने से पहले एक बार काशी और हरिद्वार जाकर गंगा स्नान कर लूँ और अपने पितरों का तर्पण कर आऊँ। यह मेरी उसी तीर्थ यात्रा की जमापूंजी है।"


राघव की आँखों में आँसू आ गए। वह रुंधे गले से बोला, "दादी, जब यह आपके जीवन भर के तीर्थ की कमाई है, तो फिर आप इसे मुझे क्यों दे रही हैं? क्या आप गंगा नहाने नहीं जाएंगी? आपके मोक्ष का क्या होगा?"


कल्याणी के चेहरे पर एक अलौकिक और दिव्य शांति छा गई। उन्होंने मुस्कुराते हुए राघव के सिर पर अपना कांपता हाथ रखा और बड़े ही सहज भाव से कहा, "बेटा, पानी में डुबकी लगाने से तो सिर्फ यह नश्वर शरीर धुलता है। लेकिन अगर मेरे इन चंद रुपयों से गाँव की उन मासूम बच्चियों के भविष्य की राह रोशन हो जाए, उन्हें शिक्षा की रोशनी मिल जाए, तो मेरी आत्मा तर जाएगी। बेटियों के स्कूल की उस पहली ईंट में अगर मेरी मेहनत का एक कतरा भी लग गया, तो मुझे काशी और गंगा स्नान से भी करोड़ों गुना बड़ा पुण्य मिल जाएगा। इससे बड़ा कोई तीर्थ, इससे बड़ा कोई गंगा स्नान इस बूढ़ी के लिए और क्या हो सकता है?"


इतना कहकर कल्याणी ने अपनी मैली धोती से आँखें पोंछीं और वापस जाकर अपने चाक के पास बैठ गईं। उन्होंने गीली मिट्टी उठाई और एक नए दीये को आकार देने में जुट गईं।


राघव वहीं स्तब्ध खड़ा रह गया। उसने उन रुपयों को अपनी आँखों से लगाया। आज उसे समझ आ गया था कि दौलत जेब में नहीं, दिल में होती है। उस दिन के बाद राघव ने पूरे गाँव में कल्याणी दादी के इस त्याग की कहानी सुनाई। दादी के इस निस्वार्थ समर्पण ने पूरे गाँव को झकझोर कर रख दिया। जो लोग पहले चंदा देने में आनाकानी कर रहे थे, उन्होंने आगे बढ़कर दिल खोलकर दान दिया। देखते ही देखते कुछ ही महीनों में गाँव में एक सुंदर कन्या विद्यालय बनकर तैयार हो गया। उद्घाटन के दिन, जब रिबन काटने की बारी आई, तो किसी बड़े अफसर या नेता को नहीं, बल्कि कल्याणी दादी को मुख्य अतिथि के रूप में बुलाया गया। उनके कांपते हाथों ने जैसे ही कैंची चलाई, पूरा गाँव तालियों और जयकारों से गूंज उठा। कल्याणी के बनाए मिट्टी के दीयों से पूरा विद्यालय जगमगा रहा था, और उनकी आँखों में गंगा नहाने से भी कहीं अधिक पवित्र संतोष झलक रहा था।


क्या आपको भी लगता है कि किसी की मदद करना और समाज के भले के लिए कुछ त्याग करना किसी भी धार्मिक तीर्थ यात्रा से बड़ा पुण्य का काम है? कल्याणी दादी के इस जज्बे पर आपकी क्या राय है, हमें कमेंट बॉक्स में जरूर बताएं।


अगर इस कहानी ने आपके दिल को छुआ तो तो लाइक, कमेंट और शेयर करें अगर इस पेज पर पहली बार आए हैं तो ऐसे ही मार्मिक कहानियाँ पढ़ने के लिए पेज को फ़ॉलो करें , धन्यवाद।


कहानी का सारांश:


यह कहानी रामपुर गाँव की सत्तर वर्षीय वृद्धा कल्याणी की है, जिन्होंने अपने पति और दो जवान बेटों को खोने के बाद भी कभी किसी के आगे हाथ नहीं फैलाया। वे मिट्टी के बर्तन और दीये बनाकर अत्यंत सादगी और स्वाभिमान से अपना जीवन यापन करती थीं। एक दिन गाँव के युवा मुखिया राघव उनके घर पहुँचे और उनकी तंगहाली देखकर उन्हें वृद्धावस्था पेंशन दिलाने का प्रस्ताव रखा, जिसे कल्याणी ने अपने स्वाभिमान के चलते ठुकरा दिया। बातचीत के दौरान जब राघव ने बताया कि वह गाँव की बेटियों की पढ़ाई के लिए कन्या विद्यालय के निर्माण हेतु सहयोग राशि जुटा रहा है, तो कल्याणी भावुक हो गईं। उन्होंने अपनी बरसों की मेहनत से सहेजे गए पांच सौ रुपये, जो उन्होंने अपने जीवन की अंतिम इच्छा—गंगा स्नान और तीर्थ यात्रा—के लिए जोड़कर रखे थे, बिना किसी झिझक के विद्यालय के निर्माण के लिए राघव को सौंप दिए। उनका मानना था कि बेटियों के भविष्य को संवारने से बड़ा कोई तीर्थ या गंगा स्नान नहीं हो सकता। कल्याणी के इस त्याग ने पूरे गाँव को प्रेरित किया और सबने मिलकर विद्यालय का निर्माण पूरा करवाया। यह कहानी सिखाती है कि सच्ची संपन्नता धन में नहीं, बल्कि मन की उदारता और नेक सोच में होती है।


टिप्पणियाँ

इस ब्लॉग से लोकप्रिय पोस्ट

विरासत का सौदा और एक बेटे का फर्ज

  "बहु अभी तक वापस नहीं आई? सुबह के दस बज रहे हैं और घर में नाश्ते का कोई अता-पता नहीं है। उसे मायके गए हुए दो दिन हो गए, क्या उसे याद नहीं कि उसका एक ससुराल भी है?" दीनानाथ जी ने अखबार को सोफे पर पटकते हुए अपनी पत्नी सरोज से कहा। उनकी आवाज में जो तल्खी थी, वह भूख से ज्यादा अहम की थी। सरोज जी ने रसोई से झांकते हुए दबी जुबान में कहा, "अजी सुनिए, वो कल रात ही आने वाली थी, लेकिन उसकी माँ की तबीयत अचानक ज्यादा खराब हो गई। इसलिए रुक गई। अभी सुमित गया है उसे लेने।" "तबीयत! अरे, यह अमीरों की बीमारियां कभी खत्म नहीं होतीं। जब देखो बीपी, शुगर, घबराहट... यह सब बहाने हैं। असली बात यह है कि उस लड़की का मन इस घर में लगता ही नहीं। उसे अपने बाप के उस आलीशान बंगले की आदत जो पड़ी है," दीनानाथ जी बड़बड़ाए। तभी दरवाजे पर गाड़ी रुकने की आवाज आई। सुमित और उसकी पत्नी, मेधा, घर में दाखिल हुए। मेधा की आँखें सूजी हुई थीं, जैसे वह बहुत रोई हो। सुमित का चेहरा भी गंभीर था। दीनानाथ जी ने मेधा को देखते ही ताना मारा, "आ गई महारानी? चलो शुक्र है, दो दिन बाद ही सही, ससुराल की याद तो ...

गृह प्रवेश

  “मैं मम्मी को नहीं बताऊंगी… मैं खुद ही सामना करूंगी।” यह सोचकर स्नेहा ने अपने आंसू पोंछे। चेहरे पर मजबूती का नकाब चढ़ाया और मां के घर की तरफ निकल गई। पिता के बरसी-पूजन का काम था। रिश्तेदार आए हुए थे, घर में भीड़ थी, और हर चेहरे पर सहानुभूति—लेकिन स्नेहा के भीतर एक और ही उथल-पुथल चल रही थी। पूजा में बैठी वह मंत्र तो सुन रही थी, पर कान बार-बार पिछले दो दिनों की उन बातों पर अटक जाते—जिन्होंने उसे अंदर से तोड़ दिया था। उसकी सास विमला और पति अभिषेक … दोनों ने इतनी सहजता से उसे “अलग” कर दिया था, मानो वह घर की सदस्य नहीं, किसी काम की सुविधा भर हो। दो दिन पहले जब वह मायके जाने लगी थी, तब विमला जी ने ताना कस दिया था— “हर छोटी बात पर मायके भागना तुम्हारी आदत बन गई है, स्नेहा। शादी के बाद भी मां-बाप की छाया नहीं छोड़ पाई?” और अभिषेक… जिसने हमेशा कहा था “मैं तुम्हारे साथ हूं”—वह भी उस दिन बस इतना बोलकर रह गया था— “मां सही कह रही हैं, स्नेहा… तुम हर चीज़ को दिल पर ले लेती हो।” स्नेहा ने बहस नहीं की थी। बस चुपचाप निकल गई थी। क्योंकि उस वक्त बोलने पर शब्द नहीं, आँसू निकलते। और आँसू उसे कमज़ोर...

स्वाभिमान का स्वाद: मठरी वाली दादी

  "माँ, अगले महीने से मैं तुम्हें जेब खर्च के लिए वो दो हज़ार रुपये नहीं दे पाऊँगा। ईएमआई बढ़ गई है और बच्चों की स्कूल फीस भी। तुम्हें वैसे भी क्या खर्चा है? घर में सब कुछ तो मिलता ही है। खाना, कपड़ा, छत... और क्या चाहिए इस उम्र में?" विकास ने ऑफिस जाने से पहले जूते पहनते हुए बड़ी बेरुखी से अपनी माँ, सावित्री देवी से कहा। पास ही खड़ी उसकी पत्नी, रश्मि, ने भी सुर में सुर मिलाया, "हाँ माँ जी, फालतू में पैसे जमा करके क्या करेंगी? आखिर जाना तो सब यहीं छोड़कर है। दवाई-पानी तो हम ला ही देते हैं।" सावित्री देवी के हाथ में चाय का कप कांप गया। उन्होंने कुछ नहीं कहा, बस फीकी सी मुस्कान के साथ सिर हिला दिया। विकास और रश्मि चले गए। घर में सन्नाटा पसर गया, लेकिन सावित्री देवी के अंदर एक शोर मचा हुआ था। बात उन दो हज़ार रुपयों की नहीं थी। बात उस 'हक़' की थी, जो धीरे-धीरे 'भीख' में बदलता जा रहा था। सावित्री देवी के पति एक सरकारी क्लर्क थे। उनकी मौत के बाद जो पी.एफ. और ग्रेच्युटी का पैसा मिला था, वह सब उन्होंने विकास के नए फ्लैट की डाउन-पेमेंट में दे दिया था। सोचा था बेटा है...